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Traduzione e cura di Filippo Bizzaglia





È questa l'ora della notte
quando si spalancan le tombe
e via volan gli spiriti
a vagar nel cimitero.
E noi demoni che scortiamo
la pariglia d’Ecate triforme
via dalla corte del Sole,
seguendo l’oscurità come fa il sogno,
ora siamo contenti. Non un ratto
disturberà questa sacra dimora.

William Shakespeare
Sogno d’una notte di mezza estate 1

1 Traduzione di Marcello Pagnini, Garzanti, Milano 2008.





La prima versione di questo romanzo è stata pubblica-
ta nel 1912 col titolo di Following Darkness. Insoddisfatto di 
quella versione, l’ho riscritta completamente. Gran parte di 
quel che c’era non c’è più, gran parte di quel che c’è adesso 
non c’era allora. In effetti mi piacerebbe che lo si vedesse 
come un nuovo libro, perché proprio di questo si tratta. Mi 
sono azzardato persino a cambiare il titolo, dato che quello 
originale di solito è stato frainteso. Nessuno si è accorto che 
proveniva dal canto di Puck, e che il verso completo è «Fol-
lowing darkness like a dream». È stato al contrario associato 
alla Bibbia, e di conseguenza ha preso un significato morale 
del tutto distante dall’intuizione puramente immaginifica 
che avevo in mente.

F. R.

Febbraio 1937





PETER WARING

A E.M. Forster
oggi come allora





1

Ritornare dopo quasi vent’anni in un luogo che abbiamo 
amato da bambini e da ragazzi può rivelarsi, temo, un’espe-
rienza che toglie l’incanto. Al posto di una beata riscoperta, 
c’è il senso di qualcosa che non torna. Ci ricordiamo di una 
cosa, ci ricordiamo di un’altra; ma non sono più le stesse. 
Poi d’un tratto capiamo: le proporzioni, ecco, sono quelle che 
sono cambiate. I muri non sono più così alti, i prati vasti, i 
ruscelli larghi e profondi come una volta. Almeno questa 
era la mia impressione ieri.

Oggi ne sono meno convinto. Credo dipenda più dal le-
game che si ha con le cose, e mi sento già un po’ tornato 
indietro. Saprei anche dire il momento esatto in cui questa 
strana regressione è iniziata. È stato la notte scorsa, subito 
dopo la mezzanotte, perché l’orologio, battendo l’ora, mi ha 
svegliato da un sonnellino. Ho raccolto il libro che mi era 
caduto a terra, ho fatto uno sbadiglio e ho deciso che era ora 
di dormire.

La notte era calda e le finestre spalancate, ma con le ten-
de tirate. Le ho chiuse una dopo l’altra, ma arrivato all’ulti-
ma mi sono fermato a guardare il giardino illuminato dalla 
luna, ascoltando le onde che si frangevano sulla spiaggia. 
È iniziata così. Quante volte, all’epoca, mi ero fermato ad 
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ascoltare questo rumore lontano e fuori dal tempo! Quanto 
alla villa, era sempre stata abitata da presenze, era sempre 
stata viva, e aveva sempre avuto quello strano dono di ani-
mare il passato. Un altro fantasma era appena finito sotto la 
sua custodia; il fantasma di un ragazzo, del ragazzo per cui 
questa villa era stata una nuova casa, ragazzo che adesso mi 
prendeva per mano tirandomi indietro, delicatamente, ma 
con fermezza e caparbietà.

Ho acceso una candela e ho cominciato a salire i gradini. 
Sul pianerottolo dopo la seconda rampa di scale, però, mi 
sono fermato davanti allo Pseudo-Velázquez: il ritratto di Fi-
lippo IV cacciatore, una copia realizzata da Mazo del quadro 
che sta al Louvre. Ho alzato la candela e la fiammella vacil-
lante ha donato un’aria curiosa e vivace a quella figura alta 
e pallida che un tempo mi affascinava. Ma adesso la guar-
davo più che altro in amicizia, e il cane severo, accanto al 
padrone, sembrava come fissarmi. Siamo rimasti così, tutti 
e tre, finché un improvviso spiffero di vento da una finestra 
aperta non ha spento la fiamma, lasciandomi la strana sen-
sazione che qualcuno si fosse avvicinato alle mie spalle per 
soffiarci sopra.

È a queste fantasie di mezzanotte, e a tutti gli echi e le 
allusioni che quel momento ha portato con sé, che devo forse 
imputare le ore agitate che sono seguite. Non sono rimasto 
sveglio; in realtà mi sono addormentato quasi subito: ma il 
mio sonno era interrotto da una serie di sogni vividi che 
richiamavano il passato. Ho avuto anche la sensazione che 
non fossero sogni nuovi: cioè, ho avuto la sensazione di 
averli già fatti, anni fa, quando da ragazzo dormivo proprio 
in questa stanza. Questo è improbabile; ma la conseguenza, 
non so perché, è una forte la tentazione di raccontare per 
filo e per segno come fu quell’adolescenza. Guardandola da 
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una certa distanza, mi rendo conto infatti che ha formato un 
periodo ben distinto all’interno della mia vita, con un inizio, 
un mezzo e una fine. In altre parole, che è una storia.





2

Della mia prima infanzia non so creare un’immagine 
coerente: per questo mi ci soffermerò poco. Certi eventi si 
stagliano, ma un filo che li unisca non c’è e per me è im-
possibile sapere con certezza in che ordine siano avvenu-
ti. Dei giorni prima che imparassi a camminare e a parlare 
non ricordo nulla. Mi sembrano due le scene più antiche di 
tutte: quella di me che vengo fatto ballare nudo sul tavolo, 
fra donne che ridono e battono a tempo le mani; e quella, 
credo seguente, di certe pulizie di primavera, scena che mi 
si è impressa nella memoria per colpa del terrore inspiega-
bile che mi causavano quei lanicci di polvere che si formano 
sotto i mobili. A quel tempo sicuramente avevo già impara-
to a parlare, perché quei mucchietti di polvere li chiamavo 
quaquà. Non so da dove venisse quel nome, né perché i qua-
quà mi piacessero così poco, ma mi davano un senso di vera 
repulsione fisica e, con mio sommo sconforto, ce n’erano a 
bizzeffe. Qualche zuccone mi inseguì con la scopa fingendo 
di volermeli spazzare addosso, e io strillai con quanto fia-
to avevo in corpo. Poi, per consolarmi, mi sollevarono e mi 
fecero affondare le narici in un vaso di primule e violette, e 
l’umida frescura e dolcezza dei fiori fa ancora parte di quella 
scena. Queste due cose probabilmente avvennero prima che 
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mia madre andasse via, e cioè quando era tutto più allegro 
e vivace di quanto sia stato in seguito. Ma è solo un’ipotesi, 
non lo so con certezza.

Dev’essere stato molti anni più tardi, sotto il regno di Liz-
zie, che per la prima volta presi coscienza della mia bizzarra 
passione per l’abbigliamento: intendo i vestiti, non la bian-
cheria intima. Adesso mi sembra strano, ma riesco a ricor-
dare chiaramente il brivido di piacere e l’eccitazione che mi 
dava indossare un vestito nuovo, e questa stranezza mi ac-
compagnò per tutta l’adolescenza. Era spontanea, una pura 
sensazione fisica difficile da spiegare, anche se ora capisco 
che in qualche modo doveva avere che fare con gli albori di 
una coscienza sessuale.

Un altro istinto che mi portai appresso dall’ignoto fu 
un’intensa simpatia per gli animali. Nel villaggio non c’era 
cane né gatto né capra né asino col quale non avessi fatto 
amicizia. Portavo quell’amicizia a livelli tali che ogni giorno 
davo da mangiare ai due leoni di pietra ai lati dei gradini 
di Derryaghy. Non penso di aver mai creduto sul serio che 
quelle belve dormicchianti potessero davvero apprezzare 
quei pasti mattutini di pane raffermo, e avevo visto coi miei 
stessi occhi i passeri e i tordi – che molto presto comincia-
rono a venirmi dietro – che lo agguantavano ancora prima 
che mi fossi girato del tutto: ma continuavo lo stesso, acca-
rezzando quelle schiene fredde e lisce e baciando quei musi 
imperturbabili, proprio come riversavo tonnellate di affetto 
su un elefante di velluto nero imbottito che per anni è stato 
il mio compagno di letto notturno. 

Non ho memoria di mia madre, ma solo il vago ricordo 
di un periodo in cui l’influenza di mio padre non era anco-
ra predominante. Quel periodo è come un calmo specchio 
d’acqua sopra al quale mi chino inutilmente. Non vedo ba-
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luginarci sopra nessun volto, nessuna immagine. Non c’è 
niente, dentro, non c’è nessuna prima di Lizzie, e lei stessa 
è una figura molto confusa. Suppongo comunque che fosse 
stata lei a farmi ballare nudo sul tavolo per divertire i suoi 
amici. Un’indole tanto frivola almeno spiegherebbe il fatto 
che venne poi licenziata; ma persino Lizzie non c’era già più 
ai tempi dei miei primi pellegrinaggi a Derryaghy. In quelle 
occasioni mi accompagnava una donna anziana e taciturna 
di nome Ellen, per la quale non provavo alcun affetto e le cui 
sofferenze private le impedivano d’essere di buona compa-
gnia. Ellen aveva visto giorni migliori: me lo diceva spesso e 
non faticavo a crederle. Sicuramente non traeva alcuna sod-
disfazione dal suo attuale impiego. Non le piacevo: sospetto 
anzi che mi trovasse persino antipatico; se ne andò quando 
avevo sette o otto anni, e fui contento che dopo di lei non ne 
arrivarono altre.

Il fatto davvero incredibile è che, a quanto ricordi, nes-
suno mi insegnò a leggere, anche se ricordo molto bene di 
quando non lo sapevo fare, perché ho questa precisa imma-
gine di me sdraiato sul pavimento del salotto con un libro 
aperto davanti, che faccio scorrere il dito su quelle assurde 
righe stampate e volto tutte le pagine fino all’ultima. Adesso 
mi sembrerebbe un passatempo davvero noioso, ma era sem-
pre meglio di quando invece era mio padre a leggere, perché 
sceglieva solo storie con una morale, racconti edificanti di 
«bravi bambini», che non potevo soffrire. L’ultimo che ascol-
tai di quei racconti moraleggianti si intitolava Cassy. Lo tro-
vai davvero orrendo, e non perché l’eroina fosse più religio-
sa degli altri piccoli eroi e eroine che già avevo conosciuto, 
ma perché in un episodio notturno Cassy entra in una casa 
disabitata e si imbatte in un cadavere. Quell’avventura rac-
capricciante mi impressionò a tal punto che per molti gior-
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ni, quando calava il buio, soltanto con estrema riluttanza mi 
avventuravo di sopra da solo. Ma La prima preghiera di Jessica, 
Vinegar Hill e La scala dorata, se anche non mettevano paura, 
mi facevano comunque un po’ pena. Ogni domenica dopo 
cena mio padre tirava giù dallo scaffale uno di quei libri, lo 
apriva e inforcava gli occhiali. Leggeva ad alta voce, in tono 
uniforme, tenendo il libro a mezzo metro dagli occhi, men-
tre io, seduto, lo ascoltavo pieno di rancore e d’antipatia, per-
ché quello era il mio unico passatempo della domenica; non 
mi concedeva neppure gli svaghi più innocenti, neanche 
una passeggiata. Quelle storie meste straripavano di dia-
loghi fra bambini timorati e di scene strazianti ambientate 
dentro spacci di alcolici e sordide bische. Alcune erano state 
scritte per inculcare la temperanza, altre ruotavano attorno 
ai Dieci Comandamenti, altre ancora illustravano le richie-
ste del Padre Nostro. Non racchiudevano il minimo barlume 
di vita, né di immaginazione; dalla prima all’ultima erano 
brutte, noiose e stupide, e piene di malattie, di povertà e di 
disgrazie. Quando un pomeriggio apparve il successore di 
Cassy, mi ribellai, strappando il libro in un improvviso scat-
to d’ira dalle mani di mio padre e gettandolo nel fuoco. Lui 
mi frustò e mi mandò a letto, ma qualunque cosa era meglio 
di Vinegar Hill e anche la domenica successiva mi rifiutai. 
Stavolta non mi picchiò, mi chiuse solo a chiave in camera; e 
fu un vero trionfo, perché quando il fatidico giorno tornò, lo 
scaffale dei libri non venne aperto e non fui più costretto ad 
ascoltare nessuna di quelle storie patetiche.

Quello che preferivo erano le fiabe e i racconti di animali. 
Lessi per conto mio Le comiche avventure di un’anguilla di mare 
finché non lo imparai a memoria; e certe vecchie filastrocche 
avevano un fascino misterioso.
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Quanto mi manca per Babilonia?
Settanta miglia hai ancora da fare.
Sarò arrivato prima del vespro?
Sì, e farai in tempo a tornare.

E facevo davvero in tempo. C’era forse qualcosa, in quel 
«prima del vespro», che evocava con precisione l’immagine 
di una vecchia città delle fiabe? Con torri e torrette al lume 
di tremolanti fiammelle di candela, e case alte e buie con le 
finestre illuminate?

Erano molte le filastrocche che evocavano immagini:

Piccolo piccino
Gatto col violino
Con un gran salto oltre la luna la mucca volò
Rise il cagnolino
Per quel trampolino
Mentre il cucchiaino afferrò il piattino e se la svignò.

Una vera assurdità, eppure c’era della magia. Prima e 
dopo quell’incredibile salto della mucca la storia era solo 
una canzoncina: ma la parola luna elevava tutto il quadretto; 
vedevo quel mansueto animale bianco che di colpo si tra-
sforma, come punto da un accesso di follia estiva, e china 
la testa coi lunghi corni a spirale scalpitando senza posa sul 
terreno, mentre una tonda luna settembrina luccica, su nel 
cielo, appesa come una lanterna cinese.

All’epoca mi piacevano solo due o tre libri, ma crescendo 
ne scoprii altri. A Derryaghy c’era tutta una biblioteca den-
tro cui potevo rovistare senza ingerenze, a parte quella che 
mio padre riusciva a esercitare anche a distanza e che natu-
ralmente era leggera. A volte, quando tornavo a casa con un 
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libro che non approvava, mi mandava indietro a restituirlo; 
ma quelli che avevo iniziato li finivo sempre. Mi diedi que-
sta regola; e se un libro non l’avevo iniziato, allora lasciavo 
che l’avesse vinta lui.

Ero profondamente attratto da tutto ciò che riguardava 
l’Oriente, o piuttosto l’Oriente come me lo immaginavo io: 
un paese di maghi e talismani misteriosi, di sfingi a quattro 
zampe e di giardini incantati. Adoravo le incredibili storie 
delle Mille e una notte e mi dispiaceva davvero che anche la 
vita non fosse così. Uscire a fare quattro passi e piombare di 
colpo in un’avventura straordinaria: ecco cosa volevo. Mi ri-
cordo con quanta concentrazione lessi un grande volume sui 
monumenti d’Oriente. Quegli animali alati e mistici, con la 
testa d’uomo e una postura di eterna attesa, di eterno ascol-
to, pizzicavano una corda segreta della mia immaginazione; 
la loro eccentricità, per strano che possa essere, mi era fami-
liare. Pur se in modo confuso, ricordavo di averli già visti. 
Non in qualche figura, ma moltissimo tempo prima, sotto 
un sole caldo, soffocante e languido. La sensuosità e l’indo-
lenza del carattere asiatico m’erano assai congeniali. Il suono 
melodioso di una voce che canta nella frescura del tramonto, 
le note di un liuto che muoiono lente e un’altra voce, bassa e 
precisa, che legge il Corano: dov’è che avevo già sentito tutto 
ciò? Vedevo grandi bazar colorati, dove mercanti dall’aspet-
to solenne e dalla barba lunga sedevano in silenzio a gambe 
incrociate; dove magnifici schiavi nudi, dai capelli dorati, 
aspettavano in piedi l’arrivo di un acquirente; dove potevi 
comprare un tappeto volante di seta, che ti avrebbe portato 
fino in cima al mondo, o un cavallo nero come l’ebano e più 
veloce della luce.

La signora Carroll mi aveva dato una delle stanze a 
Derryaghy, al piano di sopra, per farci ciò che volevo. Ave-
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vo già una camera da letto, ma quell’altra stanza dei giochi 
potevo arredarla da me, attingendo da una catasta di vecchi 
mobili che da non so quanto tempo raccoglievano polvere e 
ragnatele dentro un’immensa soffitta. Quasi tutti questi mo-
bili erano consumati, logori e sbiaditi, ma c’era tantissima 
scelta, e rovistare mi piaceva molto. Recuperai un piccolo 
pianoforte d’epoca, che aveva solo tre ottave e molti tasti 
muti a parte per lo sferragliare di certe corde all’interno. 
Pensai che dovesse essere la spinetta di Prudence Carroll, 
perché sembrava proprio quella accanto a lei nel ritratto: e 
fu soprattutto questa la ragione per cui portai lo strumento 
di sotto con me. Perché amavo Prudence Carroll; amavo il 
suo quadro; e ogni tanto, al tramonto, sfiorando uno dei tasti 
rotti della spinetta, immaginavo che il suo spirito si avvici-
nasse furtivo alle mie spalle per ascoltare.

In quella stanza, sotto la finestra, c’era una cassapanca 
bassa e larga con cuscino, dove potevo sedermi a guarda-
re il mare. D’estate, spalancando la finestra, potevo anche 
ascoltarlo. Credo che dal mare sia arrivata una corrente se-
greta di fantasie che ha percorso tutta la prima parte della 
mia vita. Anche se giocavo a cricket e a pallone e facevo il 
bagno con gli altri ragazzi del villaggio, non avevo molto in 
comune con loro. Mi stavano simpatici, sì, ma quando non 
c’erano sparivano del tutto dai miei pensieri. Partecipavo ai 
loro giochi, ma avevo anche dei passatempi privati a cui non 
prendevano parte e dei quali non parlavo.

Per mia sfortuna, oltre ai sogni diurni, ce n’erano anche 
di notturni. Questi ultimi per giunta non erano bei sogni, 
ma presentavano un tratto ricorrente, una sorta di gioco del 
gatto col topo che pure non sembrava riallacciarsi a nulla 
della mia vita reale. Erano quasi sempre sogni di fuga, o me-
glio di tentate fughe, perché raramente riuscivo a scappare, 
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forse mai; sogni che iniziavano con la curiosità e termina-
vano nel terrore. E il peggio è che a volte gridavo, sveglian-
do mio padre, che dormiva nella stanza accanto. Quando 
succedeva mi vergognavo molto e mi irritavo ancora di più 
perché, anche senza che me lo dicesse apertamente, sentivo 
che per lui un sonno agitato nasce da una coscienza agitata.

Mio padre, David Waring, era l’insegnante del villaggio 
a Newcastle, nella contea di Down, e casa nostra era proprio 
di fianco alla scuola. La mia camera da letto dava sul mare a 
un centinaio di metri; e dietro casa, anche se a una certa di-
stanza, c’erano le Mourne Mountains e la tenuta di Derrya-
ghy, che in seguito arrivò ad accorpare anche le pendici più 
basse dello Slieve Donard. Quando la vite americana che 
la ricopriva si faceva rossa, casa nostra diventava bellissi-
ma guardandola dalla strada, ma il suo fascino terminava 
qui. Dell’interno, si può dire solo che era pulito e ordinato: 
i pochi tentativi di arredarla avevano prodotto esiti estre-
mamente rozzi. Mio padre aveva una grande passione per 
i manoscritti miniati e ce n’erano esemplari appesi in ogni 
stanza, persino in bagno. Era l’unico lusso che si concedeva, 
perché invece i mobili, pessimi, non erano costati granché, 
e lui per carattere non si era mai comprato nemmeno una 
poltrona comoda.

Era un uomo alto, magro, brizzolato e dalla pelle chiara, 
e indossava sempre un cappotto e un panciotto neri con un 
paio di pantaloni grigi a righe. Aveva barba e baffi sempre 
un po’ in disordine e due occhi marroni indicibilmente tri-
sti. Mani e piedi erano grandi e grossi, i gesti impacciati. Il 
suo mi sembrava un volto vigoroso, anche se non in senso 
intellettuale, e nel modo in cui si muoveva e parlava si no-
tava la deprimente mancanza di ogni istinto sociale. So che 


